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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendrá que vencer por lo 
menos cinco dificultades. Tendrá que tener el valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por 
doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el 
discernimiento indispensable para difundirla. 

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados y 
los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas. 

I. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad; es decir, no debe rechazarla ni 
ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engañar a los débiles. Pero es 
difícil resistir a los poderosos y muy provechoso engañar a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los 
poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los 
poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho 
valor. 

Cuando impera la represión más feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces cuando se 
necesita valor para hablar de las cosas pequeñas y vulgares, como la alimentación y la vivienda de los 
obreros. Por doquier aparece la consigna: «No hay pasión más noble que el amor al sacrificio». 

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de máquinas y de abonos que 
facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas que el hombre inculto e 
ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el interrogante: 
¿Mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor está en decir: ¿Es 
que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras? 

También se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo cuando se es un vencido. Muchos 
perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecución les parece la injusticia suprema; 
los verdugos persiguen, luego son malos; las víctimas se consideran perseguidas por su bondad. En 
realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e impropia, una bondad 
incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que 
los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto valor. 

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, 
pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El mentiroso se reconoce por su afición a las 
generalidades, como el hombre verídico por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles. No se 
necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para 
anunciar con estruendo el triunfo del espíritu en países donde éste es todavía concebible. Muchos se 
creen apuntados por cañones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan 
reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que 
no han combatido nunca. También reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte 
habitual del botín. En síntesis sólo admiten una verdad: la que les suena bien. 

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser confirmada, ya no 



sabrán qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sólo tienen la apariencia. Su gran desgracia 
es que no conocen la verdad. 

II. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Así, según opinión general, los 
grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla 
implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado que convertiría 
nuestro continente en un montón de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede negar que 
llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que cubría de 
frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto nuestra primera dificultad les 
procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que no se dejan engañar por los poderosos, pero 
¿escuchan los gritos de los torturados? No; pintan imágenes. Esta actitud absurda les sume en un 
profundo desconcierto, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarían las causas. No 
creáis que sea cosa fácil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio 
parecen importantes, pues la operación artística consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero 
mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir: no se puede impedir que llueva hacia 
abajo. 

También están los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo, distinguen las 
tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de 
axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se contentan con 
conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos. 

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones que hay que 
conocer el materialismo dialéctico, la economía y la historia. Tales conocimientos se adquieren en los 
libros y en la práctica si no falta la necesaria aplicación. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e 
incluso verdades enteras. El que busca necesita un método, pero se puede encontrar sin método, e 
incluso sin objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicación de la 
verdad: los que la lean serán incapaces de transformar esa verdad en acción. Los escritores que se 
contentan con acumular pequeños hechos no sirven para hacer manejables las cosas de este mundo. 
Pues bien, la verdad no tiene otra ambición. Por consiguiente esos escritores no están a la altura de su 
misión. 

III. El arte de hacer la verdad manejable como arma 

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la reciben. 

Hay verdades sin consecuencias prácticas. Por ejemplo, esa opinión tan extendida sobre la barbarie: el 
fascismo sería debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios países, como una plaga 
natural. Así, al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habría nacido una tercera fuerza: el 
fascismo. Para mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y 
muy viejo. En un país fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el 
capitalismo, y bajo su forma más cruda, más insolente, más opresiva, más engañosa. 

Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice nada contra el 
capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna utilidad práctica. 

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la 
barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo. 

Los demócratas burgueses condenan con énfasis los métodos bárbaros de sus vecinos, y sus 
acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican también 
en sus propios países. 



Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos que 
otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones bárbaras en las fábricas, 
en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, 
sin recurso a la violencia, la posesión de los medios de producción, la barbarie se reconoce en que los 
monopolios sólo pueden ser defendidos por la violencia declarada. 

Ciertos países no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bárbaros, de destruir la legalidad 
instituida, ni su confort cultural (filosofía, arte, literatura); de ahí que acepten perfectamente oir a los 
exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por haber destruido esas comodidades. A sus ojos es 
un argumento suplementario en favor de la guerra. 

¿Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a Alemania, que es hoy la 
verdadera patria del «mal», la oficina del infierno, el trono del anticristo»? No. Los que así gritan son 
tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destrucción de un país, de un país entero 
con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes. 

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Peroran sobre el 
«alemán», estigmatizan el «mal», y sus auditorios se interrogan: ¿Debemos dejar de ser alemanes? 
¿Bastará con que seamos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus tópicos sobre 
la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la acción. En realidad no se dirigen a 
nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el 
desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas y a 
considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes, mientras que se dejan en la 
oscuridad las fuerzas que preparan las catástrofes. Un poco de luz y los verdaderos responsables de las 
catástrofes aparecen claramente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el 
hombre. 

El fascismo no es una plaga que tendría su origen en la «naturaleza» del hombre. Por lo demás, es un 
modo de presentar las catástrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su 
fuerza combativa. 

El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes desgracias, pero no calamidades «naturales» debe 
hablar un lenguaje práctico: mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha de clases; poseedores 
de medios de producción contra masas obreras. Para presentar verídicamente un estado de cosas 
nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es 
posible combatirla. 

IV. Cómo saber a quién confiar la verdad

Un hábito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de la difusión 
de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo 
hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, y los que pueden 
pagar, le entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo 
todo. 

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la «acción de escribir a 
alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece grave y nocivo. La verdad no puede ser 
simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los 
lectores descubren la verdad juntos. 

Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con astucia y 
comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante saber a quién la decimos y quién 
nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas 
condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes de un solo 
sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son 
accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponían a 
todo cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hijos, 
al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso. 



La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono suave y 
dolorido: «yo soy incapaz de hacer daño a una mosca». Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien 
lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrán ser nuestros 
compañeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sólo es enemiga de la mentira, sino de 
los embusteros. 

V. Proceder con astucia para difundir la verdad 

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados sin duda de los 
esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De 
ahí que les parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad. 

Confucio alteró el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en lugar de escribir 
«el maestro Kun hizo matar al filósofo Wan», escribió: «el maestro Kun hizo asesinar al filósofo Wan». En 
el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, «muerto en un atentado», reemplazó la 
palabra «muerto» por «ejecutado», abriendo la vía a una nueva concepción de la historia. 

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «población», y «tierra» por «propiedad rural», se niega ya 
a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra «pueblo» implica una 
unidad fundada en intereses comunes; sólo habría que emplearla en plural, puesto que únicamente 
existen «intereses comunes» entre varios pueblos. La «población» de una misma región tiene intereses 
diversos e incluso antagónicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la tierra», 
personificando sus encantos, extasiándose ante su perfume y su colorido, favorece las mentiras de la 
clase dominante. Al fin y al cabo, ¡qué importa la fecundidad de la tierra, el amor del hombre por ella y su 
infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca 
provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto del sembrador» no se cotiza 
en Bolsa. El término justo es «propiedad rural». 

Cuando reina la opresión, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisión» pues la disciplina excluye la 
existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo «dignidad» vale más que la palabra 
«honor», pues tiene más en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita para tener 
la ventaja de defender el «honor» de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos distribuyen el «honor» a los 
que trabajan para enriquecerlos. 

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros días. También la de Tomás Moro. Este último 
describió un país utópico idéntico a la Inglaterra de aquella época, pero en el que las injusticias se 
presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo. 

Cuando Lenin, perseguido por la policía del Zar, quiso dar una idea de la explotación de Sajalín por la 
burguesía rusa, sustituyó Rusia por el Japón y Sajalín por Corea. La identidad de las dos burguesías era 
evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el Japón la censura dejó pasar el trabajo de Lenin. 

Hay una infinidad de astucias posibles para engañar a un Estado receloso. Voltaire luchó contra las 
supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de «La Doncella de Orleans»: 
describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. Voltaire llevó a éstos 
a abandonar la religión (que hasta entonces tenían por caución de su vida disoluta). De repente se hicieron 
los propagadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policía que defendía sus privilegios. 
La actitud de los grandes permitió la difusión ilícita de las ideas del escritor entre el público burgués, hacia 
el que precisamente apuntaba Voltaire. 

Decía Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagación de su ateísmo epicúreo. Las 
virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusión clandestina. Pero hay que reconocer que a 
veces suscitan múltiples sospechas. De ahí la necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas 
ocasiones. Tal sería el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela policíaca -género literario 
desacreditado- la descripción de condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaría 
completamente la novela policíaca. 

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la astucia: el discurso 



de Antonio ante el cadáver de César. Afirmando constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su 
crimen, y la pintura que hace de él es mucho más aleccionadora que la del criminal. Dejándose dominar 
por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de convicción mucho más que de su propio juicio. 

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fueran puestos a la venta en las 
carnicerías para que reinara la abundancia en el país. Después de efectuar cálculos minuciosos, el célebre 
escritor probó que se podrían realizar economías importantes llevando la lógica hasta el fin. Swift jugaba al 
monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia. 
Cualquiera podía encontrar una solución más sensata que la suya, o al menos más humana; sobre todo, 
aquellos que no habían comprendido a dónde conducía este tipo de razonamiento. 

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa de los oprimidos. 
En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento como algo 
despreciable. Para ellos lo que es útil para los pobres es pobre. La obsesión que estos últimos tienen por 
comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de 
este favor inestimable: batirse por un país cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os 
conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectúa es asimismo una cosa baja, y 
baja también la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia que no aporta 
nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen 
confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden 
ser pagados por trabajar, etc. Bajo semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y 
desacreditada. ¿Dónde ir para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represión. 

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavía en ciertos dominios en que resulta indispensable para la 
dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilización de las técnicas. Resulta indispensable 
pensar para remediar, mediante la invención de tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar la mala 
calidad de los productos alimenticios o la militarización de la juventud no es posible renunciar al 
pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los 
nuevos maestros del pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo orientar la guerra? lleva a la pregunta: ¿vale la 
pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ¿cómo evitar la guerra inútil? Evidentemente, no es 
fácil plantear esta cuestión en público hoy. Pero ¿quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a 
la verdad? Evidentemente no. 

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresión permita a una minoría explotar a la mayoría, la 
razón reside en una cierta complicidad de la población, complicidad que se extiende a todos los dominios. 
Una complicidad análoga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los 
descubrimientos biológicos de Darwin eran susceptibles de poner en peligro todo el sistema, pero 
solamente la Iglesia se inquietó. La policía no veía en ello nada nocivo. Los últimos descubrimientos físicos 
implican consecuencias de orden filosófico que podrían poner en tela de juicio los dogmas irracionales que 
utiliza la opresión. Las investigaciones de Hegel en el dominio de la lógica facilitaron a los clásicos de la 
revolución proletaria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre sí, 
pero su desarrollo es desigual según los dominios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Así, los 
pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos de investigación relativamente poco vigilados. Lo 
importante es enseñar el buen método, que exige que se interrogue a toda cosa a propósito de sus 
caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearían que todo 
permaneciese inmóvil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el Sol interrumpiese su 
carrera. Entonces nadie tendría hambre ni reclamaría alimentos. Nadie respondería cuando ellos abriesen 
fuego; su salva sería necesariamente la última. 

Subrayar el carácter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos jamás 
recordar al vencedor que toda situación contiene una contradicción susceptible de tomar vastas 
proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas- puede ser aplicado al 
examen de materias como la biología y la química, que escapan al control de los poderosos, pero nada 
impide que se aplique al estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atención. Cada cosa 
depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las dictaduras. 

Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policía. Los gobernantes que 
conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la miseria, se piense en el 
Gobierno. De ahí que hablen de destino. Es al destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la 
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responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar a las causas de estas 
insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al Gobierno. 

Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que el hombre se 
forja su propio destino. Ahí tenéis el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldición. 
La mujer se había arrojado al agua, el hombre se había ahorcado. Un día, el hijo se casó con una joven 
que aportaba como dote algunas hectáreas de tierra. De golpe, se acabó la maldición. En la aldea se 
interpretó el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros a la 
dote, que permitía, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. Incluso un poeta 
que describe un paisaje puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descripción algún detalle 
relacionado con el trabajo de los hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad. 

Conclusión

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el 
descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro continente se hunde en la barbarie 
porque la propiedad privada de los medios de producción se mantiene por la violencia. ¿De qué sirve 
escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué? Los que torturan 
lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de producción. 

Ciertamente, esta afirmación nos hará perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura, 
creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad. 

Digamos la verdad sobre las condiciones bárbaras que reinan en nuestro país; así será posible 
suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de producción. Digámoslo a los que sufren del statu 
quo y que, por consiguiente, tienen más interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados 
posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de 
producción. 


