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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendra que vencer por lo
menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por
doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el
discernimiento indispensable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados y
los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.

l. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad; es decir, no debe rechazarla ni
ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engafar a los débiles. Pero es
dificil resistir a los poderosos y muy provechoso engaiar a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los
poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los
poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho
valor.

Cuando impera la represion mas feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces cuando se
necesita valor para hablar de las cosas pequenas y vulgares, como la alimentacion y la vivienda de los
obreros. Por doquier aparece la consigna: «No hay pasién mas noble que el amor al sacrificio».

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de maquinas y de abonos que
facilitarian el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas que el hombre inculto e
ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el interrogante:
¢ Mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor esta en decir: Es
que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo cuando se es un vencido. Muchos
perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecucioén les parece la injusticia suprema;
los verdugos persiguen, luego son malos; las victimas se consideran perseguidas por su bondad. En
realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e impropia, una bondad
incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que
los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo,
pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El mentiroso se reconoce por su aficion a las
generalidades, como el hombre veridico por su vocacion a las cosas practicas, reales, tangibles. No se
necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para
anunciar con estruendo el triunfo del espiritu en paises donde éste es todavia concebible. Muchos se
creen apuntados por cafiones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan
reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que
no han combatido nunca. También reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte
habitual del botin. En sintesis sélo admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser confirmada, ya no



sabrén qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sélo tienen la apariencia. Su gran desgracia
es que no conocen la verdad.

Il. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

Tampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Asi, segun opinién general, los
grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla
implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado que convertiria
nuestro continente en un montén de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede negar que
llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que cubria de
frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto nuestra primera dificultad les
procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que no se dejan enganar por los poderosos, pero
¢escuchan los gritos de los torturados? No; pintan imagenes. Esta actitud absurda les sume en un
profundo desconcierto, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarian las causas. No
creais que sea cosa facil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio
parecen importantes, pues la operacion artistica consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero
mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir: no se puede impedir que llueva hacia
abajo.

También estan los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo, distinguen las
tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de
axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se contentan con
conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones que hay que
conocer el materialismo dialéctico, la economia y la historia. Tales conocimientos se adquieren en los
libros y en la practica si no falta la necesaria aplicacion. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e
incluso verdades enteras. El que busca necesita un método, pero se puede encontrar sin método, e
incluso sin objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacion de la
verdad: los que la lean seran incapaces de transformar esa verdad en accion. Los escritores que se
contentan con acumular pequefios hechos no sirven para hacer manejables las cosas de este mundo.
Pues bien, la verdad no tiene otra ambicion. Por consiguiente esos escritores no estan a la altura de su
mision.

lll. El arte de hacer la verdad manejable como arma
La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la reciben.

Hay verdades sin consecuencias practicas. Por ejemplo, esa opinion tan extendida sobre la barbarie: el
fascismo seria debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios paises, como una plaga
natural. Asi, al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habria nacido una tercera fuerza: el
fascismo. Para mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y
muy viejo. En un pais fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el
capitalismo, y bajo su forma mas cruda, mas insolente, mas opresiva, mas engafnosa.

Entonces, ¢de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice nada contra el
capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna utilidad practica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la
barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.

Los demdcratas burgueses condenan con énfasis los métodos barbaros de sus vecinos, y sus
acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos se practican también
en sus propios paises.



Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos que
otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones barbaras en las fabricas,
en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas,
sin recurso a la violencia, la posesion de los medios de produccioén, la barbarie se reconoce en que los
monopolios soélo pueden ser defendidos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios barbaros, de destruir la legalidad
instituida, ni su confort cultural (filosofia, arte, literatura); de ahi que acepten perfectamente oir a los
exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por haber destruido esas comodidades. A sus ojos es
un argumento suplementario en favor de la guerra.

¢ Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a Alemania, que es hoy la
verdadera patria del «mal», la oficina del infierno, el trono del anticristo»? No. Los que asi gritan son
tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destruccion de un pais, de un pais entero
con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Peroran sobre el
«alemany, estigmatizan el «mal», y sus auditorios se interrogan: ;Debemos dejar de ser alemanes?

¢ Bastara con que seamos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus topicos sobre
la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la accion. En realidad no se dirigen a
nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el
desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas y a
considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes, mientras que se dejan en la
oscuridad las fuerzas que preparan las catastrofes. Un poco de luz y los verdaderos responsables de las
catastrofes aparecen claramente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el
hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la «naturaleza» del hombre. Por lo demas, es un
modo de presentar las catastrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su
fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes desgracias, pero no calamidades «naturales» debe
hablar un lenguaje practico: mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha de clases; poseedores
de medios de produccidn contra masas obreras. Para presentar veridicamente un estado de cosas
nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es
posible combatirla.

IV. Como saber a quién confiar la verdad

Un habito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de la difusién
de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo
hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, y los que pueden
pagar, le entienden. Sus palabras jamas llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo
todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la «accién de escribir a
alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece grave y nocivo. La verdad no puede ser
simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los
lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien sélo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con astucia y
comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante saber a quién la decimos y quién
nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas
condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirjamos solamente a las gentes de un solo
sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son
accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponian a
todo cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hijos,
al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.



La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono suave y
dolorido: «yo soy incapaz de hacer dafio a una moscay. Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien
lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podran ser nuestros
companeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no so6lo es enemiga de la mentira, sino de
los embusteros.

V. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados sin duda de los
esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De
ahi que les parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.

Confucio alterd el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en lugar de escribir
«el maestro Kun hizo matar al filésofo Wan», escribid: «el maestro Kun hizo asesinar al fildsofo Wan». En
el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, «muerto en un atentado», reemplazé la
palabra «muerto» por «ejecutado», abriendo la via a una nueva concepcion de la historia.

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «poblacién», y «tierra» por «propiedad rural», se niega ya
a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. La palabra «pueblo» implica una
unidad fundada en intereses comunes; sélo habria que emplearla en plural, puesto que Unicamente
existen «intereses comunes» entre varios pueblos. La «poblacion» de una misma regioén tiene intereses
diversos e incluso antagonicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la tierray,
personificando sus encantos, extasiandose ante su perfume y su colorido, favorece las mentiras de la
clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad de la tierra, el amor del hombre por ella y su
infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca
provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto del sembrador» no se cotiza
en Bolsa. El término justo es «propiedad rural».

Cuando reina la opresion, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisién» pues la disciplina excluye la
existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo «dignidad» vale mas que la palabra
«honor», pues tiene mas en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita para tener
la ventaja de defender el «honor» de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos distribuyen el «honor» a los
que trabajan para enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias. También la de Tomas Moro. Este ultimo
describio un pais utdpico idéntico a la Inglaterra de aquella época, pero en el que las injusticias se
presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de la explotacién de Sajalin por la
burguesia rusa, sustituyd Rusia por el Japén y Sajalin por Corea. La identidad de las dos burguesias era
evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el Japén la censura dejé pasar el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para enganar a un Estado receloso. Voltaire luché contra las
supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de «La Doncella de Orleans»:
describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. Voltaire llevé a éstos
a abandonar la religién (que hasta entonces tenian por caucién de su vida disoluta). De repente se hicieron
los propagadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policia que defendia sus privilegios.
La actitud de los grandes permitié la difusion ilicita de las ideas del escritor entre el publico burgués, hacia
el que precisamente apuntaba Voltaire.

Decia Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacion de su ateismo epicureo. Las
virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusion clandestina. Pero hay que reconocer que a
veces suscitan multiples sospechas. De ahi la necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas
ocasiones. Tal seria el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela policiaca -género literario
desacreditado- la descripcion de condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria
completamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la astucia: el discurso



de Antonio ante el cadaver de César. Afirmando constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su
crimen, y la pintura que hace de él es mucho mas aleccionadora que la del criminal. Dejandose dominar
por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de conviccién mucho mas que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran puestos a la venta en las
carnicerias para que reinara la abundancia en el pais. Después de efectuar calculos minuciosos, el célebre
escritor probd que se podrian realizar economias importantes llevando la l6gica hasta el fin. Swift jugaba al
monstruo. Defendia con pasion absolutista algo que odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia.
Cualquiera podia encontrar una solucion mas sensata que la suya, o al menos mas humana; sobre todo,
aquellos que no habian comprendido a donde conducia este tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa de los oprimidos.
En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento como algo
despreciable. Para ellos lo que es util para los pobres es pobre. La obsesion que estos ultimos tienen por
comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de
este favor inestimable: batirse por un pais cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os
conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectua es asimismo una cosa baja, y
baja también la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia que no aporta
nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen
confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden
ser pagados por trabajar, etc. Bajo semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y
desacreditada. ;Donde ir para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represion.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que resulta indispensable para la
dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacién de las técnicas. Resulta indispensable
pensar para remediar, mediante la invencién de tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar la mala
calidad de los productos alimenticios o la militarizacion de la juventud no es posible renunciar al
pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los
nuevos maestros del pensamiento. Asi, la cuestion §,como orientar la guerra? lleva a la pregunta: ¢jvale la
pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ;como evitar la guerra inutil? Evidentemente, no es
facil plantear esta cuestion en publico hoy. Pero ¢ quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a
la verdad? Evidentemente no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresion permita a una minoria explotar a la mayoria, la
razon reside en una cierta complicidad de la poblacion, complicidad que se extiende a todos los dominios.
Una complicidad analoga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los
descubrimientos biolégicos de Darwin eran susceptibles de poner en peligro todo el sistema, pero
solamente la Iglesia se inquietd. La policia no veia en ello nada nocivo. Los ultimos descubrimientos fisicos
implican consecuencias de orden filoséfico que podrian poner en tela de juicio los dogmas irracionales que
utiliza la opresioén. Las investigaciones de Hegel en el dominio de la logica facilitaron a los clésicos de la
revolucion proletaria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son solidarias entre si,
pero su desarrollo es desigual segun los dominios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Asi, los
pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos de investigacion relativamente poco vigilados. Lo
importante es ensefiar el buen método, que exige que se interrogue a toda cosa a propodsito de sus
caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearian que todo
permaneciese inmovil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el Sol interrumpiese su
carrera. Entonces nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos. Nadie responderia cuando ellos abriesen
fuego; su salva seria necesariamente la Ultima.

Subrayar el caracter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos jamas
recordar al vencedor que toda situacion contiene una contradiccién susceptible de tomar vastas
proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas- puede ser aplicado al
examen de materias como la biologia y la quimica, que escapan al control de los poderosos, pero nada
impide que se aplique al estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atencion. Cada cosa
depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las dictaduras.

Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policia. Los gobernantes que
conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la miseria, se piense en el
Gobierno. De ahi que hablen de destino. Es al destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la



responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar a las causas de estas
insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al Gobierno.

Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que el hombre se
forja su propio destino. Ahi tenéis el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldicion.
La mujer se habia arrojado al agua, el hombre se habia ahorcado. Un dia, el hijo se casé con una joven
que aportaba como dote algunas hectareas de tierra. De golpe, se acabd la maldicion. En la aldea se
interpretd el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros a la
dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. Incluso un poeta
que describe un paisaje puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descripcion algun detalle
relacionado con el trabajo de los hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.

Conclusioén

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el
descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro continente se hunde en la barbarie
porque la propiedad privada de los medios de produccion se mantiene por la violencia. ¢, De qué sirve
escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué? Los que torturan
lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de produccién.

Ciertamente, esta afirmacion nos hara perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura,
creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en nuestro pais; asi sera posible
suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de produccion. Digamoslo a los que sufren del statu
quo y que, por consiguiente, tienen mas interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados
posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de
produccion.
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